Reading

I track my reading on Goodreads, and this list comes from there. Lately it's mostly history and memoirs: real people's lives fascinate me.

1. B-022

   George Orwell (1945). Animal Farm.

   Read 30 Sep 2026 · Rated 5/5

2. B-021

   Denise Affonço (2005). Thoát khỏi địa ngục Khmer đỏ – Hồi ký của một người còn sống.

   Read 10 Nov 2025 · Rated 4/5

   Là một người Việt Nam sinh ra sau chiến tranh biên giới Việt Trung năm 89, cũng là năm mà Việt Nam rút quân tình nguyện khỏi Campuchia. Tôi và có lẽ cũng khá đông người Việt có cảm nhận rằng người Campuchia hiện nay không có nhiều cảm tình với Việt Nam. Dù cho những hi sinh của bộ đội tình nguyện khi đến Campuchia làm nhiệm vụ quốc tế, trong lúc đất nước vừa giải phóng sau năm 75 còn nhiều khó khăn. Vì sao lại như vậy? Trong 10 năm ở lại Campuchia, quân Việt Nam có làm gì khiến người dân sở tại phải hiềm khích cho đến nay? Cô Denise đã trải qua những đau đớn mất đi người thân mà không một ai trên đời này đáng phải bị. Một tội ác của Khmer đối với dân Campuchia và cả dân Việt. Thế nhưng tại sao những mất mát của người Việt, những cuộc càn quét thảm sát người Việt trên đất Việt không hề được nhắc tới. Tôi tin rằng chính vì Khmer đỏ đã tràn vào tàn sát người Việt nên quân Việt Nam mới phải đánh và đánh sâu đến tận biên giới Thái để đẩy lùi Khmer đỏ.

3. B-020

   Sue Black (2018). All That Remains: A Life in Death.

   Read 19 Sep 2025 · Rated 5/5

   Cái chết không còn đáng sợ qua lời miêu tả của cô Sue Black. Mình chưa 30 tuổi, hãy vẫn còn trẻ nhưng mình muốn chuẩn bị sẵn sàng cho sự ra đi của bản thân, chắc ai cũng nên như vậy. Đó là việc mà mình sẽ lưu tâm sau khi bắt đầu đọc hơn nữa quyển sách này. Mặc dù lý do mình bắt đầu đọc là vì tò mò về những ca khám nghiệm tử thi và những câu chuyện ly kỳ xung quanh. Đọc rồi mới thấy, thật ra khi nói sợ cái chết, có lẽ chúng ta sẽ nghĩ đến những nỗi sợ thể chất như sợ đau, sợ sự dày vò thân thể, đây là nỗi sợ bản năng mà khi nó xảy ra, chúng ta ít có hành động đối phó được, hoạ chăng là tiêm morphine để giảm đau. Nỗi đau về tinh thần mới là thứ chúng ta có thể chủ động, dang tay ra sắp xếp. Vậy nên ráng sống trọn vẹn để bản thân không hối tiếc, trao đi yêu thương để không phải day dứt khi ra đi. Sống sao để mỗi ngày sống thêm là một phần thưởng chứ không phải là gần cái chết thêm một ngày. Không nhất thiết phải sống lâu, hãy sống đủ.

4. B-019

   Cao Xuân Huy (2012). Tháng Ba gãy súng.

   Read 22 Sep 2024 · Rated 5/5

   Hồi ký về khoảng thời gian tầm một tháng trước giải phóng miền Nam, vỏn vẹn 12 ngày, của một lính Thuỷ Quân Lục Chiến (TQLC) thuộc chế độ Việt Nam Cộng Hoà (VNCH). Mình luôn có một sự tò mò về góc nhìn của người lính VNCH đối với quân giải phóng. Rốt cuộc thì họ vẫn là những người lính, chiến đấu cho phe mà họ thuộc về, hi sinh như những con cờ của chế độ. Hồi ký này viết theo kiểu thô ráp, từ ngữ không trau chuốt văn chương, vì vậy nó có vẻ thật hơn. Sự kiện rút quân khỏi Huế được kể lại thật sự có những chi tiết kinh hoàng, máu lạnh, mình phải đọc đi đọc lại cho kỹ, phải tra google xem ảnh các loại súng, phương tiện được nhắc đến để hình dung bức tranh nó đẫm máu ra sao. Bên lề một chút, sau sự kiện này, dư luận miền Nam trách móc lữ đoàn VNCH yếu kém để thiệt hại nặng nề, hồi ký này cũng mô tả rõ nguyên nhân vì sao, như một lời minh oan, lấy lại danh dự cho lính TQLC. Thông tin này mình xem ở website tqlcvn.org. Sau cuộc chiến, những người lính sống sót qua trại cải tạo đều tìm đường qua bên kia đại dương. Nỗi đau thua cuộc, xa quê hương, mất người thân, đồng đội, có phải ai cũng đồng cảm được?

5. B-018

   Cao Minh (2010). Thiên Tài Bên Trái, Kẻ Điên Bên Phải.

   Read 30 Oct 2022

6. B-017

   Heather Morris (2018). Thợ xăm ở Auschwitz.

   Read 12 Oct 2022 · Rated 5/5

   Lâu lắm rồi mới có một quyển sách khiến mình đọc liền tù tì từ đầu đến cuối trong một đêm như thế này. Có những người sinh ra đã là của nhau, dù cho thời cuộc biến động, dù cho thế giới đổi thay, dù cho có lúc số phận như vuột khỏi tay mình, dù cho có khi niềm tin bị bóp nghẹt rồi vụt tan thành tro bụi, thì rồi họ vẫn sẽ tìm thấy nhau. Vì họ sinh ra đã là của nhau.

7. B-016

   Huy Đức (2012). Bên Thắng Cuộc - Giải Phóng (Bên Thắng Cuộc, #1).

   Read 18 Jan 2022 · Rated 5/5

8. B-015

   Haruki Murakami (2002). Kafka bên bờ biển.

   Read 28 Dec 2021

9. B-014

   Haruki Murakami (1987). Rừng Na Uy.

   Read 1 Dec 2021 · Rated 5/5

   Đây là quyển Murakami thứ 2 mà mình đọc, sau 1Q84. Và cũng vì mình đọc sau quyển 1Q84 nên những chương đầu của Rừng Na Uy đối với mình có một chút lỏng bỏng, nội dung không trôi vào đầu mình được. Mình đã cố gắng để đọc đến nửa quyển và phải dừng lại, nhưng rồi mọi thứ bắt đầu trở nên cuồn cuộn và mạnh mẽ hơn khi mình đọc lại sau vài tuần tạm nghỉ. Dẫn dắt chúng ta trong quyển Rừng Na Uy này là Tōru, cậu đưa chúng ta đi qua những biến cố đã đè nén, ép chặt tâm hồn cậu. Dù đôi lần suýt bị những đợt sóng ngầm cuốn trôi, cậu vẫn luôn vững vàng và kiên nhẫn, như một thợ lặn nín thở bám vào rặn san hô dưới đáy biển để phục kích đàn cá ngừ. "What happens when people open their hearts?" "They get better." - Haruki Murakami, Norwegian Wood Khi chúng ta có thể mở lòng mình ra, lộn ngược nó, phơi bày những mảnh kí ức đã bị vùi sâu, những dòng suy nghĩ đã bị lấp kín, đó là khi chúng ta bắt đầu được chữa lành. Thế nhưng chỉ bản thân chúng ta mở lòng ra thì có đủ không? Nếu không có một người đủ kiên nhẫn để lắng nghe, đủ chân thành để chấp nhận và tin tưởng, liệu chúng ta có đủ sức mạnh để đón nhận những cơn gió biển thổi cả muối vào lòng mình? Thậm chí khi đã quyết định mở lòng, liệu bản thân chúng ta có đủ mạnh mẽ để tự mình vượt qua những mất mát, khổ đau? Gì thì gì, mọi thứ sẽ vẫn là con số không nếu chúng ta cứ lo sợ mà không bắt đầu, nhỉ. Hạnh phúc của chúng ta, của những người yêu thương ta, của những người ta yêu thương, ngay lúc này, mới chính là điều quan trọng.

10. B-013

    Joe Ruelle (2011). Ngược Chiều Vun Vút.

    Read 28 Nov 2021 · Rated 4/5

    Mình đánh giá cao sự am hiểu của Joe về ngôn ngữ cũng như văn hoá Việt Nam, chắc sẽ không tìm được nhiều ông/bà Tây dám "ngược chiều" như Joe. Mục đích của mình khi quyết định đọc quyển này là để thấy được góc nhìn của một ông Tây đối với Việt Nam, và dù chưa được nghe giọng Việt của Joe, mình khá tin là giọng của chú sẽ là giọng Bắc. Những mẩu chuyện về văn hoá Việt cũng như người Việt trong quyển sách này thật ra không quá lạ, dù những lúc mình phải lật nhanh đến tập khác để tua qua một màn hài hước quá đỗi gượng gạo và lê thê, trình bày với các ẩn dụ khó hiểu. Tuy nhiên, mình thật sự tập trung hơn vào những mẩu chuyện về ngôn ngữ giữa tiếng Anh và tiếng Việt. Nếu bạn có quan tâm đến chủ đề này, có thể bạn sẽ có được vài highlight đáng giá.

11. B-012

    Đặng Hoàng Giang. Thiện, ác và Smart phone.

    Read 22 Nov 2021

12. B-011

    Jean Teulé (2007). Cửa hiệu tự sát.

    Read 1 Aug 2021 · Rated 2/5

    Đọc vì cái tựa sách khá khiêu khích, nhưng đáng tiếc nội dung bên trong lại quá nhạt nhoà. Nhịp truyện cứ trôi theo từng trang sách rồi trôi luôn ra khỏi trí nhớ của mình.

13. B-010

    Haruki Murakami (2009). 1Q84 (1Q84, #1-3).

    Read 26 Jul 2021

14. B-009

    Ngô Đức Hùng. Để Yên Cho Bác Sĩ "Hiền".

    Read 10 Jul 2021

    Nghe các chị trong công ty nói với nhau về một bác sĩ chuyên trị những trend "heo-thì" lệch lạc trên facebook đã khơi sự tò mò của mình. Giọng văn của bác sĩ trẻ trung, dí dỏm và đời thường. Chúng ta ai cũng biết để ghi được tên vào trường Y thì đó mới chỉ là khởi đầu của một chặng đường vùi đầu vào sách vở, nhưng chẳng mấy khi biết được một người trong cuộc nghĩ gì.

15. B-008

    Tony Buổi Sáng (2014). Cà Phê Cùng Tony.

    Read 22 May 2021

16. B-007

    Sueki Fumihiko ; Phạm Thu Giang dịch ; Phạm Hồng Thái hiệu đính. Lịch sử tôn giáo Nhật Bản.

    Read 1 Jan 2021 · Rated 3/5

17. B-006

    Yuval Noah Harari (2011). Sapiens: Lược sử loài người.

    Read 1 Jan 2021

18. B-005

    Antoine de Saint-Exupéry (1943). Hoàng Tử Bé.

    Read 17 Dec 2020

19. B-004

    Nguyễn Phương Mai (2014). Con đường Hồi giáo.

    Read 26 Nov 2020

20. B-003

    Paul Giran (1904). Tâm Lý Dân Tộc An Nam.

    Read 22 Oct 2019 · Rated 4/5

    Thật ngạc nhiên là dù đã được xuất bản lần đầu vào hơn một thế kỷ trước, nhưng mình nghĩ có một số quan điểm của tác giả vẫn đúng trong thời điểm hiện nay. Mình đã chuẩn bị sẵn tâm thế là sẽ có không ít sự đả kích trong quyển sách này, và thật như vậy. Là dân Sài Gòn, mình luôn được thấy những hình ảnh tân thời của một hòn ngọc viễn đông khi xưa, mà không mảy may nhận thức là tất cả sự hào nhoáng ở quá khứ đều nhờ người Pháp mang đến. Dù đã qua nghìn năm văn hiến, nhưng dân tộc ta vẫn bị cho là lạc hậu khi so sánh với các nước phương Tây. Vì chúng ta thật chất chỉ phát triển theo chiều ngang mà không có chiều sâu. Nghìn năm qua, bị ảnh hưởng bởi văn hóa Trung Hoa, giáo dục của chúng ta chỉ hướng về những cái đã được thế hệ trước đúc kết, nền giáo dục chỉ cho ra những lớp người uyên bác về quá khứ, mà không khơi gợi niềm khao khát sự mới mẻ. Đọc để có thêm một góc nhìn khác về dân tộc Việt Nam chỉ mới trăm năm trước.

21. B-002

    Justin Halpern (2010). Lời vàng của bố.

    Read 8 Jan 2019 · Rated 5/5

    Thô nhưng thật. Cuốn sách này thu hút mình ngay từ câu trích ở bìa sau. Nó mang lại cho mình cảm giác được bù lại những gì mình bị khuyết trong đời thật. Nó cho mình thấy những gì (có thể) xảy ra giữa một người cha và một thằng con trai, dù là ở một thế giới khác.

22. B-001

    Đào Trinh Nhất (1936). Nhật Bản Duy Tân 30 Năm.

    Read 14 Dec 2016 · Rated 4/5

    Đọc quyển sách này, bạn sẽ thấy tác giả không chỉ viết về những sự kiện diễn ra trong 30 năm Minh Trị duy tân (1866-1899), mà còn về nước Nhật từ thuở sơ khai mới dựng nước. Từ gốc gác dân tộc, vị trí địa lý đến cái tinh thần, trách nhiệm của dân đối với đất nước đã đưa Nhật Bản từ một nước phong kiến lên ngang hàng với các nước phương Tây chỉ trong vỏn vẹn nửa đời người. Điều mà chúng ta đã được hỏi mỗi ngày từ lớp 1 đến bây giờ câu trả lời vẫn là “thưa Bác, vẫn chưa!”. Dân tộc Nhật Bản đã sẵn cái tính vì nước quên thân, phải giữ thân thể cũng như danh dự luôn trong sạch, sẵn sàng gạt cái chưa tốt đã theo đuổi hàng trăm năm để học hỏi cái mới tốt đẹp hơn. Từ tầng lớp nông dân đến quan lại quyền cao chức trọng, khi nguy biến sắp đến, vận nước sắp nguy, đều nhất nhất đồng lòng cùng nhau thay đổi. Về cách trình bày nội dung quyển sách, tác giả Đào Trinh Nhất rất cẩn thận ghi đầy đủ tên gọi các địa danh, tên riêng của Nhật bằng từ Hán Việt lẫn Hán tự kế bên, giúp cho những ai đang học tiếng Nhật có thêm một lượng kiến thức bổ ích. Bên cạnh đó, biên tập viên còn ghi chú thêm Romaji của từ ngay bên cạnh. Tuy đôi chỗ còn chưa chính xác, thiếu trường âm nhưng vẫn giúp ích rất nhiều. Nguồn gốc chữ Hiragana, Katakana cũng được nhắc đến ở cuối quyển sách. Và với một chút hoài nghi, tò mò tự thân mình muốn tìm hiểu để rõ hơn về những mặt trái, những góc tối bên cạnh sự thay đổi thần kỳ này. Có lẽ sẽ được trả lời trong một quyển sách khác.